L'Homme-Arbre
Sous son index droit pousse lentement un séquoia.
Lettres d'un échappé d'iceberg.
Il a dans le crâne les dents de ces filles, leurs sourcils en été et le bruit de leurs pieds qui se déchaussent. Avec son nid de serpents, lui aussi écrit un livre où il existe peu, un livre rempli d’images qui changent à chaque fois que l’on tourne les...
Par la fenêtre, il regarde les trains qui passent, les visages maigres de ceux qu’ils transportent, rongés par la nuit. Derrière son dos, les cintres comme des araignées invisibles y vont de leurs cliquetis, toujours en mouvement, jamais stables. Dans...
La voiture défile le monde, changeant le paysage en plateau de backgammon. Sur les vitres, le ciel colle ses déchets, en fourre plein les sacs accrochés là pour l’occasion. Les sacs ne restent pas souvent pleins, recrachant oiseaux, brises et branches...
Il a un maillot de bain trop grand, ça le fait ressembler à un parachutiste qui s’est emmêlé dans son costume. Au fond de la piscine, il va sauver des sirènes mortes, aux grands yeux nacrés rêvant d’être embrassées par des marins. Leurs cheveux pleins...
Assis dans un train lourd qui sent le goudron chaud, il défile à travers la lune, transperçant à toute vitesse des buissons chauves et secs.
Elle a des yeux de hérisson : on aimerait les caresser, mais ils piquent au toucher. Quand elle me regarde, j’entends les noisettes qui craquent.
Deux mille sept cent gouttes de pluie se sont enfilées par le trou du toit, je les ai comptées alors qu’elles me tombaient dans l’œil.
Dans le dos des fauteuils et le creux des trottoirs, le petit garçon voyait des visages biscornus, et le magicien des formules magiques. Au fond, c’était la même chose…
Avancé effaré dans la foule bigarrée, les plumes ébouriffées par la lourdeur de l’air, des bouffées. Avancé ébahi et des mains à caresser des tourne-disques ; des yeux gros ouverts comme le pommeau d’une canne, ce n’est qu’un vieux corbeau clauquediquant...