Le Déménagement
A tout de suite.
Lettres d'un échappé d'iceberg.
Ils sont comme de vieux saules déracinés, chevauchent leur propre odeur de cendres et de nuits blanches sous le soleil rasant, et chassent le magicien.
Du temps où la gare tenait encore debout, elle aimait bien essayer de deviner ce que les gens avaient dans leur valise. Quelques brosses à dents, pour visiter le pays en largeur ? Ou toute sa maison pliée vite fait, pendant qu’on frappait fort à la porte...
Parfois il regrette d’être enfoncé dans la nuit jusqu’à la taille, de ne pouvoir feuler tout son soûl que là, sous ces ampoules suspendues. Mais la coutume prétend que les chats sont nés de la nuit, c’est dans ses griffes s’y appartenir. Et puis, sous...
Il a dans le crâne les dents de ces filles, leurs sourcils en été et le bruit de leurs pieds qui se déchaussent. Avec son nid de serpents, lui aussi écrit un livre où il existe peu, un livre rempli d’images qui changent à chaque fois que l’on tourne les...
Par la fenêtre, il regarde les trains qui passent, les visages maigres de ceux qu’ils transportent, rongés par la nuit. Derrière son dos, les cintres comme des araignées invisibles y vont de leurs cliquetis, toujours en mouvement, jamais stables. Dans...
La voiture défile le monde, changeant le paysage en plateau de backgammon. Sur les vitres, le ciel colle ses déchets, en fourre plein les sacs accrochés là pour l’occasion. Les sacs ne restent pas souvent pleins, recrachant oiseaux, brises et branches...